畢業(yè)15年后，武漢市第一醫(yī)院急診科醫(yī)生張寧和他的9名大學同班同學，相聚在同一座城市，同一片“戰(zhàn)場”。

15年前，他們從第四軍醫(yī)大學（現空軍軍醫(yī)大學）畢業(yè)，如今都已成為優(yōu)秀的醫(yī)生。當新冠肺炎疫情來襲，5名同學分別從西安、成都、長春、南京、烏魯木齊等地趕來，和畢業(yè)后在武漢工作的5名同學“戰(zhàn)斗”在一起，承擔感控、重癥、耗材、急診等工作。

武漢的同學有些挺不住了

疫情的突襲，一開始讓醫(yī)護人員有些措手不及。

急診室首當其沖。早期，不尋常的發(fā)熱癥狀已經在武漢的急診圈傳開。張寧的同學方慶是武昌區(qū)一家醫(yī)院急診科的主治醫(yī)師。1月2日，他所在的醫(yī)院就加派人手到發(fā)熱門診，并開始對醫(yī)護人員開展相關培訓。

1月25日，在收到武漢市第七醫(yī)院的求助函后，方慶帶著7位醫(yī)生、15名護士，支援該院一個收治了48名病人的病區(qū)。除了一位重癥科醫(yī)生和一位呼吸科醫(yī)生，其他5位支援醫(yī)生都是內科和外科醫(yī)生，其中心內科醫(yī)生石金虎也是張寧和方慶的大學同學。

方慶是病區(qū)主任，他的首要任務是恢復無序的醫(yī)療流程。病情最兇險時，病區(qū)里的7名危重病人要同時上插管、呼吸機?？墒窃O備不夠，氧氣也不夠。“突然增多的重癥病人一下子把醫(yī)院搞癱瘓了?！狈綉c回憶道。

出發(fā)前，畢業(yè)后一直在長春工作的劉野向同學們了解到的情況是：武漢的醫(yī)護人員快挺不住了。

從西安來支援的同學許朝暉長期在感染控制科工作，他擔心許多普通醫(yī)院病區(qū)不符合傳染病“三區(qū)兩通道”的要求。他支援的武昌醫(yī)院就困難重重。一般情況下，醫(yī)務人員在清潔區(qū)可以摘掉口罩，吃東西喝水，但武昌醫(yī)院原有的通道和緩沖間離得太近。脫衣間只有三四平方米，如果出來的醫(yī)生多，有的脫到最后一件了，有的剛開始脫，就很容易造成交叉感染。

武昌醫(yī)院花了兩天時間重新劃分黃區(qū)（緩沖區(qū)）和紅區(qū)（隔離區(qū)）。但這家醫(yī)院的問題不只是在結構上，該院院長劉智明的感染對醫(yī)護人員的士氣打擊也很大?！皝碇г拇蠓蚨加幸粋€共同的信念，先頂上去，讓這家醫(yī)院的同行們緩一緩。”許朝暉說。

開始階段，感覺多年的技術在疫情面前好像施展不開

劉野是一名重癥科醫(yī)生，他主管的病人老李在劉野馳援的醫(yī)院里第一個用上人工肺（ECMO）。

ECMO原本主要用于心臟移植的病人維持生命體征，使用一次ECMO的成本就達幾十萬元。新冠肺炎重癥患者最后會出現心肺功能衰竭的癥狀，因此ECMO被用來支持重癥患者搶救。

上ECMO的第二天，老李的指標還都很好。后來，雖然血氧提上去了，心臟卻一直不行，最后還是沒有搶救過來。

老李在重癥病房待了13天，這不是一件容易的事。醫(yī)生相信他可以活下去，甚至還暢想老李轉去普通病房、最后出院的場景?！八昧税司盘炻闷饋?，離去的過程卻那么快?！眲⒁笆蛛y過。

醫(yī)生之間偶爾交流這些無奈?！鞍装嗫粗@個患者還跟我打招呼，第二天夜班接班時，人就不在了。”“防護服還沒脫完，病人的心跳就停了，沒有任何征兆?！?/span>

在一般的病程中，病人病重后會經歷昏迷，心臟、血壓指標惡化，這是一個緩慢的過程，但新冠肺炎患者從情況不好到搶救只半個小時或一個小時。

開始那個階段，看著接手的病人一個接一個地離去，劉野感覺自己這么多年的醫(yī)術在新冠肺炎面前好像施展不開。

“只有見證了一個病人從生到死，才會深刻理解這個病兇險在哪，搶救點在哪，要在什么時間提前做哪些應對，知道什么時候病人狀態(tài)開始往下滑，需要伸手拉他一把?！眲⒁罢f。

醫(yī)生在送給病人的生日賀卡上寫著“保平安，慶余年”

除了救命，醫(yī)生也要關照病人的心理。

長期居住在武漢的同學告訴前來支援的老同學，當地人有個特點——軸。一位50多歲的阿姨讓劉野感受到了這種“軸”。

她是劉野收治的第一批患者之一。剛見面時，她甩給醫(yī)生一連串的問題：我什么時候能見家人？我的病什么時候能好？你們這是什么醫(yī)院？你們能給我用什么藥？

劉野告訴這位阿姨，前來支援的每一位醫(yī)生在當地都能獨當一面，有的平時都一號難求，讓她不用擔心?！澳懊娴闹委熞呀浲玫牧耍罄m(xù)咱們就按部就班地治就行。九十九步都過來了，就差最后一哆嗦了?！眲⒁敖忉屃税胩觳抛尠⒁檀蛳檻]。

醫(yī)生首先要給病人信心。方慶說，之前的任務多是救命，現在既要提高治愈率，又要關注病人情緒。

不久前，武漢市第七醫(yī)院方慶負責的病區(qū)里，48位病人收到了一份暖心早餐：護士親手熬制的小米粥。

原來，病毒感染會引起口腔繼發(fā)性感染，很多病人患上口角炎、唇炎、潰瘍、口角皰疹，到了病程中期，吃不下盒飯，喉嚨也痛。

該病區(qū)患者大多是老人，平均年齡65歲?！澳阆?，發(fā)燒的時候喝口熱粥該是多么舒服的一件事？”可是如果在醫(yī)院食堂里煮，送到病人手里都涼了，而且當時后勤力量確實不足。方慶跟護士長提議，在病房里煮些小米粥，讓他們隨時都能喝到。就這樣，熱乎乎的粥送到了病人嘴邊。

該病區(qū)還有5對六七十歲的老夫妻。情人節(jié)那天，方慶想了點子，給老爺子準備了鮮花，讓他們送給老婆。平時很少表達愛意的老人也玩了一把浪漫。有位老爺子錄了視頻說：“老婆，等我出院了，我一定帶你去歐洲，或者從上海坐輪船去日本看櫻花。”

“隔離病房隔絕的是病毒，不隔絕愛?！痹摬^(qū)里有兩名病人是同一天生日，醫(yī)護人員紛紛送賀卡、畫畫、寫詩。方慶在賀卡上寫了一句：保平安，慶余年。

對重癥病人來說，插管、上呼吸機、進入ICU是一段恐怖的記憶，如果病人的心理不夠強大，即便出院，也會在心里留下很大創(chuàng)傷。方慶說，我們想讓病房變得不那么沉悶，災難是一時的，但人還要活一輩子。

一個不少地安全回去

從老家回到單位，再到支援武漢，不到24個小時，許朝暉輾轉三地。

1月24日凌晨3點多，許朝暉接到單位電話，武漢需要支援。那時，他還在安徽廬江縣老家。5個月前，他的父親做了食管癌切除手術，他打算今年陪父母在家過年。

掛斷電話，許朝暉立即訂了當天合肥飛往西安的機票。另一頭，妻子已經在西安給他準備好了行囊，開車到機場等他。

1月24日中午11點多飛抵西安，沒來得及回家看兩個孩子，許朝暉就背起行囊趕往單位。

晚上11點58分，醫(yī)療隊準時到達武漢。

作為最早一批支援武漢的部隊醫(yī)生，許朝暉記得“打勝仗，零感染”是出發(fā)前領導的要求，不僅要完成救治任務，醫(yī)護人員也必須一個不少地帶回去。許朝暉負責后半部分。

到武漢后的第一件事就是對武昌醫(yī)院的醫(yī)護人員進行培訓。個人防護必須嚴格按照標準流程走，這是對自己生命的負責，還是對團隊負責任。過不了關，堅決不能上崗。防護服使用不規(guī)范，就反復練習穿脫。

在武漢當地一家醫(yī)院工作的龔玖瑜聽說老同學許朝暉來了，便主動聯(lián)系他，怕許朝暉吃得不習慣，還給他點外賣，送去幾盒酸奶、泡面。

而他們最大的困難還是缺醫(yī)療物資。剛到武昌醫(yī)院時，遮擋噴濺的防護面屏沒有了，他們就采購了一批3毫米左右的透明軟塑料桌布，裁成小塊，自制面屏。

在劉野到達援助醫(yī)院的同一天，許朝暉也結束了武昌醫(yī)院的改造培訓工作。他的工作是指導這家醫(yī)院的施工改造，確保每個細節(jié)安全合理：哪些水龍頭需要非接觸，傳遞倉的負壓怎么做，哪個角度安裝紫外線消毒燈最精準，產生的醫(yī)療廢物如何處理等。

許朝暉要特別注意醫(yī)護人員疲勞至極“智商掉線”的時候，備好緊急處理箱和詳細的操作圖示，一有需要，保證第一時間找到應急工具和方法。正因有了感控人員的嚴格把關，才讓直接接觸病人的醫(yī)生有底氣說出“只要做好了三級防護就不怕”。

彼時，負責重癥、感控、物資的醫(yī)生同學雖然可能就在一家醫(yī)院，但誰也不知道對方在哪。直到2月中旬，劉野在領物資時，意外撞見了15年沒見的老同學金鑫。原來，幾乎在劉野到達的同時，金鑫也跟隨近170人的醫(yī)療隊從南京趕來，他負責受援助醫(yī)院的醫(yī)療后勤保障。

剛來的第一周，金鑫每天只能睡三四個小時。他需要的物資，時常在深夜一兩點送達，得立刻卸車，裝進庫房。受援助醫(yī)院有1000張床位，每天大約有30箱防護服運來，一箱50件，再加上口罩，上萬件的物資在這里被快速消化。

吃著肉夾饃成長起來的兄弟姐妹，一起去幫“熱干面”

沒有人主動說自己來了武漢。比如許朝暉，直到有同學看見海報上的照片才知道他來了。一些受援助醫(yī)院開放醫(yī)護人員信息時，大家的秘而不宣才被打破。大家一搜羅才發(fā)現，2000級二大隊已有10個人在武漢了。

最讓龔玖瑜意外的是，自己遠在烏魯木齊的閨蜜也來了。大學時，兩人是親密無間的室友。龔玖瑜說，武漢與烏魯木齊兩地甚至還有時差，真感謝他們千里迢迢來加入戰(zhàn)“疫”。

在武漢本地的張寧為自己的同學驕傲。畢業(yè)后，他好幾次邀請同學來家鄉(xiāng)玩，但大家工作忙得連軸轉，一直也沒人來。這次大家紛紛請戰(zhàn)，他們說：“吃著肉夾饃成長起來的兄弟姐妹，一起去幫‘熱干面’?！保哲娷娽t(yī)大學位于西安——編者注）

他們上學時所在的二大隊曾經是光榮的張華大隊。1982年，24歲的第四軍醫(yī)大學學員張華因救助老人溺糞犧牲，這在當時掀起了一場社會大討論：大學生舍命救老農民，值不值？

張寧說，這件事對那時的青年影響非常大。2000級二大隊的學生入學第一課就是有關張華的教育課：危難的時候，要挺身而上。

幾乎每一屆的二大隊都有榮譽傍身，包括后來的華山搶險。龔玖瑜記得，“他們手拉著手站在懸崖邊，擋著從上面滾落下來的群眾。那時如果有一個人松手，大家就都垮了?！?/span>

二大隊5年一屆，上一屆畢業(yè)的學生給下一屆剛入學的學生當班長，言傳身教，如接力棒般將榮譽用行動傳承下來。但模范不僅是稱號，也意味著更多的責任。這個集體被更加嚴格地要求，接受更加嚴格的訓練。5年下來，他們在一起吃過苦、受過訓的經歷中結下更加深厚的情誼。

一位超聲科的同學1月底也來到武漢一線。此前，他已被批準今年3月從部隊轉業(yè)，自主擇業(yè)。但現在，他仍然義無反顧地來了。在他們心里，這是致敬前輩的時刻。

畢業(yè)15年后，這些昔日學子已經成為優(yōu)秀的醫(yī)生，有的已是科室主任，有的當上了高校博導，有的參與了汶川地震救援，有的參與過援非抗擊埃博拉病毒。接到疫情任務時，他們毫不猶豫地說：“職責所在”“我們不上誰上”“我們頂得上去”。

在同學微信群里，大家討論的除了疫情還是疫情。他們分享最新的資料和數據，互相提供專業(yè)經驗。大家一起討論新藥研發(fā)試驗情況。臨床一線的人沒時間查資料，后方的同學就主動幫著找文獻?！安恢皇俏覀兊耐瑢W群，全國的醫(yī)生同學群可能都是這樣?！眲⒁罢f。

2月21日，劉野在戰(zhàn)“疫”一線度過了一個特別的38歲生日。這一天，也是他入黨宣誓的日子。

黨員在他心目中是“高大上”的。畢業(yè)后，他一直都覺得自己還有些差距。從長春出發(fā)前，劉野交給醫(yī)務處主任一份入黨申請書。

兩年前的春天，劉野曾登上蛇山山頂，站在黃鶴樓眺望遠處的長江大橋，看著江水奔流不息。再來武漢，卻如赴戰(zhàn)場。決心書上，劉野寫了16個字：首戰(zhàn)用我，用我必勝，兵鋒所指，一往無前。

來源：中國青年報